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A mi Evyenía,  
una y otra vez 
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Μικρή μου 
όταν συλλάβισες τον κόσμο 
ένα κομμάτι έκοψα ουρανό 
με ζάχαρη το τύλιξα  
να γλυκάνω τις μοίρες σου. 
 
Στην πρώτη σου λεξούλα 
ένα για σένα και ένα για μένα, 
την κοινή να ευφράνεις ζωή  
στα δύο το μοίρασες.  
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Mi pequeña 
cuando balbuciste el mundo 
un trozo corté de cielo 
lo cubrí de azúcar  
para endulzar tus hados. 
 
En tu primera palabrita 
uno para ti y otro para mí,  
para alegrar la vida normal 
lo dividiste en dos. 
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Της αγάπης 
 

Αιώνες που αρχίζει το τραγούδι  
η σελήνη, στον ασβέστη της μάντρας,  
το στήθος σου πυργώνει 
ανδαλουσιανή αλατόπετρα, 
 
σε όσους  στέγνωναν κοιτώνες, 
η λεβάντα, το θυμάρι, τα άγρια άνθη 
του φασκόμηλου,  
απ’  τις ομόκεντρες  
αντηλιές μας  στη νήσο Σύμη.  
 
Συμφωνήσανε το φως, 
συμφώνησαν το αλάτι, 
συμφωνήσαν το φεγγάρι, 
να κατηφορίζει στις μηλιές,  
να κρύβεται στο φύλλωμα 
να γίνεται ώριμος καρπός. 
 
 
Συμφωνήσανε να ορίσουν τους καραβομαραγκούς 
για να πετσώσουν το σκαρί της κιβωτού. 
 
Να στέψουν  συμφώνησαν 
τον πλοίαρχο, τους ναύτες και το πλήρωμα 
του νέου κατακλυσμού. 
 
Οι μοίρες μας, αλίμονο  
τα συμφωνήσανε πολλά. 
 
Εμείς όμως  
δίχως υπογραφές 
χωρίς συμβόλαια και συμβολαιογράφους, 
 
ν ‘ αγαπηθούμε πέπρωται.     
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Al amor 
 
Siglos ha que la luna empezó 
la canción en la cal del aprisco, 
tu pecho torrea 
piedra de sal andaluza 
 
en todos los que secaban túnicas, 
la lavanda, el tomillo, las salvajes flores 
de salvia, 
desde nuestras concéntricas 
fulguraciones en la ínsula Symi1. 
 
Acordamos que la luz, 
acordaron que la sal, 
acordaron que la luna, 
descendiera a los manzanos, 
se ocultara en la fronda 
deviniera fruta madura. 
 
Acordamos que ordenasen a los carpinteros de ribera 
que forrasen el armazón del arca. 
 
Acordaron coronar 
al capitán, a los marineros y a la tripulación 
del nuevo cataclismo. 
 
Muchas cosas acordaron. 
nuestros hados, ay de nosotros. 
 
Nosotros empero 
sin firmas 
sin contratos ni notarios 
 
está escrito que nos amemos. 
 
 
     
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1 Isla griega del Dodecaneso. 
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Μονοσύλλαβο Ημερολόγιο 
 

Μοναχός  
σηκώθηκα αυτήν τη φορά 
χωρίς την τριχιά στο λαιμό. 
Αχάραγα στην πέργκολα του Αυγούστου  
η άφιξη της μέγιστης απώλειας. 
 
Σ’ αυτό το θέρος έπιασε από νωρίς  
τ’ άνθη του νυχτολούλουδου να δένουν 
σε κραυγές θεών.  
 
Με αποχαιρετισμούς θρασείς  
έρωτες κρυφούς, 
με βρήκες, συμφιλίωση, στις κορυφές της μνήμης 
γυναίκα πολυπόθητη να  
το νέο σχέδιο της διαθήκης  
καταχωρώ στο κάτεργο της μήτρας μου.  
 
Με τον καιρό στη μονοσύλλαβη λιτότητα  
των ημερολογίων οι εγγραφές, 
 για το μήκος του σχοινιού 
το κόστος κι οι αντοχές του, 
 
κάπως έτσι θα κριθούν  
ως ανυπόστατοι οι θρήνοι των θεών. 
 
Όμως τα ψιχουλάκια του ήλιου  
ίσως δώσουν λύσεις  
με μια βασιλική μεγαλοπρέπεια  
στο αποκεφαλισμένο χάος  
που στα όνειρά μου σέρνεται 
  
πλανόδιον πωλών επί πιστώσει θέρος.    
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Diario monosílabo 
 

Solitario 
me levanté esta vez 
sin la soga al cuello. 
Al amanecer en la pérgola de agosto 
la llegada de la suprema pérdida. 
 
En este estío brotaron desde temprano 
las flores del dondiego para engastarse 
en gritos de dioses. 
 
Con despedidas insolentes 
pasiones ocultas, 
me hallaste, reconciliación, en las cimas de la memoria 
mujer anhelada mira 
el nuevo plan del testamento 
inscribo en la mazmorra de mi matriz. 
 
Con el tiempo en la humildad monosilábica 
los documentos de los diarios, 
sobre la longitud de la cuerda 
el coste y sus resistencias, 
 
de esa manera se declararán 
irreales los trenos de los dioses. 
 
Empero las almillas del sol 
quizá den soluciones 
con una grandeza regia 
al caos decapitado 
que se arrastra por mis sueños 
 
el estío ambulante de los potros a crédito 
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Η έμπιστος συκιά 
Στον Κώστα Θ. Ριζάκη  

 
Έτσι τελείωσε κι  αυτό το καλοκαίρι 
με κεντημένους απήγανους 
μια Κυριακή απόγευμα  
στην Αστυπαλιά,  
 
σ’ ό, τι λευκό  
στου ήλιου τη λαμαρίνα υπήρχε. 
 
Ανυποψίαστοι εμείς φύγαμε, 
αφήσαμε όμως μια συκιά  
τα ξώθυρα να ψαχουλεύει 
ή  να σκαρφίζεται  το θέρος μαραμένο 
 
για ξεχειμώνιασμα το μάνταλο να ψάχνει.  
 
Άμεσα την εμπιστευτήκαμε  
ότι δεν θα ξεμπουντουλώσει το σπίτι. 
 
Ετσ’  η συκιά χειμώνες καλοκαίρια 
να ακούει γκιώνηδες και κλάματα πνιχτά  
βράδια έμεινε 
στη σάλα προς της στέρνας  τη μεριά 
 
 ο μόνος πιστός  ένοικος.  
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La higuera fiel 
A Kostas Z. Risakis 

 
 
Y así concluyó este verano 
con bordadas rudas 
una tarde dominical 
en Astipalea2, 
 
en todo lo blanco 
que había en la chapa del sol. 
 
Incautos nos fuimos 
dejamos empero una higuera 
que palpa los portales 
o que se inventa el estío marchitado 
 
que busca el cerrojo de hibernación. 
 
De inmediato confiamos en que ella 
no desarraigaría la casa. 
 
Así la higuera durante inviernos veranos 
para escuchar autillos y llantos ahogados 
se quedó unas noches 
en la sala al lado de la cisterna 
 
el único inquilino fiel.  

 

                                                             
2 Isla griega del Dodecaneso. 
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Πλανόδιος Μουσικός  
 
Στις ερημιές μου της αγάπης 
αφηγούμαι  
 άλλοτε 
 τους πρόωρους βίους των αργοναυτών  
και άλλοτε τις εποχές  
της λεηλασίας, των της Κολχίδας  
νυχτολούλουδων. 
 
Στις ερημιές μου της αγάπης,  
μοσχοβολούσαν μέντα τα λινά της  
ρούχα  
θέριευαν ως Πανσέληνοι  τ’ Αυγούστου  
οι ρώγες της. 
 
Στις ακρώρειες του στήθους της  
πλανόδιος μουσικός  
ο Έρωτας κλαίει  
την έβδομην ημέρα της δημιουργίας  
κλαίει  
καθώς χορδίζει έγχορδο την απουσία. 
 
Τι νύχτα και αυτή; 
 
Πόσο δειλή, να θέλει 
τραγούδια να ακούσει ,  
ξενιτεμένων Τρώων. 
 
Άσματα ποιών  λυράρηδων  
για τις απάτες των νερών  
στους πλόες της αστροφεγγιάς.  

 
εκεί, στην ωμοπλάτη του Αιγαίου. 
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Músico ambulante 
 
En mis desiertos de amor 
narro 
unas veces 
las vidas precoces de los argonautas 
y otras las épocas  
de la rapiña, de los dondiegos 
de la Cólquide. 
 
En mis desiertos de amor 
se perfumaban de menta sus ropajes 
de lino 
se enardecían como lunas llenas de agosto 
sus pezones. 
 
En las cumbres de su pecho 
músico ambulante 
Eros llora 
durante el octavo día de la creación 
llora 
mientras vibrátil afina la ausencia 
 
¿Qué noche es esta? 
 
Qué cobarde, querer 
escuchar canciones 
de troyanos exiliados. 
 
Cantos de qué tañedor de lira 
sobre los fraudes de las aguas 
en los trayectos de luz estelar. 
 
allí, en el omóplato de Egeo. 
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Υπέργηροι Δαίμονες 
 

 
Μεσοπέλαγα τι  
αιμομίκτης ο Θεός ,  
ξακρίζει  
τις ώρες, τα λεπτά, τα δευτερόλεπτα  
μπορεί  και αιώνα τον τελευταίον   
στο έρεβος της φτώχιας.  
 
Κρύφτηκε υπέργηρη η αυγή,  
στις φλέβες τ’  ουρανού,  
παραμονή του αποστάτη θάνατου,  
όπου η αρμένισσα ηχώ, πυρακτωμένος δαίμονας  
πάντα αλυχτά 
σ’ όλους τους κρίνους της αυλής 
τον όλεθρο 
για τη φυγή 
μιας  παλαιοελλαδίτισσας μητέρας. 
  
Μαύρο το δάκρυ έμεινεν  
σε πλώρη πες λευκή, 
εξαίσια σκόπελος σφυράει   
στα θρύμματα της ποίησης,  
 
δυο λέξεων  
μνήμης δάνειο  
 
Αχ Μάνα  
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Demonios ancianos 
 
En alta mar qué 
incestuoso que es Dios, 
cercena 
las horas, los minutos, los segundos 
puede que el último siglo  
en el averno de la pobreza. 
 
El alba se ocultó anciana 
en las venas del cielo, 
víspera de la muerte apóstata, 
donde el sonido navegante, demonio candente, 
siempre ladra 
a todos los lirios del patio 
al desastre 
para la huida 
de una madre del Peloponeso. 
 
Negra permaneció la lágrima 
en una proa diríase blanca, 
un escollo silba exquisito  
a los fragmentos de poesía, 
 
de dos palabras  
préstamo de memoria 
 
Ah, Madre 
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Ο πνιγμένος φαροφύλακας 
 
Γλυκιά μου, της είπε θα φύγω, 
μίλαγε συχνά μαζί της.  
Αυτός ξεχασμένος υπάλληλος  
αυτή σπορά Κρητών, νύφη Δαναών. 
 
Δεν έφυγε,  
σε μακρινό ταξίδι τον πλάνεψε.  
Λύρες τού έταξε ότι θα έπαιζαν  
την ώρα της φυγής . 
 
Νύχτωνε γρήγορα και τότε. 
 
Η συνομιλία τους από νωρίς το μεσημέρι  
κράταγε  έως  που άναβε ο φάρος.  
Στην αρχή ήταν μόνος, άφηνε 
 τις αυταπάτες  να βόσκουνε στα ξεχασμένα κύματα, 
ή μ’ ένα σιδερένιο γάντζο την έσπρωχνε 
 να μπει στα βράχια, να αρχίσουν την κουβέντα,  
για τους Ισθμούς της νιότης της. 
 
Μικρός, την είδε γεμάτη αίματα 
να φεύγει από την Σμύρνη,  
τώρα τη βρήκε ανοιχτά της Εύβοιας  
να καβαλά τα γλαρονήσια  
ν’ ανθίζει από της Σκιάθου τις κουκουναριές  
στο Πήλιο να πνίγει  την Βρεφοκρατούσα 
στους ύμνους του Θεόφιλου.  
 
Πήγαινε και ερχότανε  
όπως τότε που τα βουνά της Θήρας έσπασαν 
και φάνηκε η κόμη του Κυρίου. 
 
Ένα πρωί έλειπε από τον φάρο, 
η αιμοβόρα  ανέβηκε,  τον τράβηξε έξω 
τον πήρε με τη βία μαζί της. 
 
Έτσι και χάθηκεν  
ο τελευταίος επιζών, της μοναξιάς υπάλληλος  
λησμονημένος όμηρος.  
 
Έκανε χρόνια να φανεί. 
 
Στα βράχια έμενε το φως  λιωμένο. 
Στο φάρο είχε ανθίσει μια συκιά  
και πιο ψηλά το κάτοπτρο 
 περιστερώνα θύμιζε,  
στις κουτσουλιές πνιγμένο. 
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Παγωνιά στα μαυροβότσαλα  
κι ο φαροφύλακας 
μήδισε στα ακρωτήρια της Δήλου. 
 
Τους επόμενους χρόνους,  
οι επιστάτες βρήκανε στα ερείπια του φάρου 
έγγραφα ταξιδιωτικά , 
προσωπικά αντικείμενα όσων  ναυαγών,  
βελούδινα φορέματα 
αυτά όπου φορούν σε υπερωκεανίων οι κυρίες  χορούς, 
κι ένα κουτί τσίγκινο πούρων  
που μέσα έκρυβε αστερία έναν   
.πορφυρό. 
που ήθελε να φύγει. 
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El farero ahogado 
 
Queridísima, le dijo, me voy, 
hablaba con frecuencia con ella. 
Él un olvidado funcionario, 
ella vástago de cretenses, novia de los dánaos. 
 
No partió, 
lo sedujo en un largo viaje. 
Dispuso que tañeran liras 
a la hora de partir. 
 
Y entonces anocheció rápido. 
 
Su conversación desde el mediodía temprano 
duró hasta que se encendió el faro. 
Al principio estaba solo, dejaba que 
los espejismos pastorearan en las olvidadas olas 
o con un férreo garfio la empujaba 
para que entrara en las rocas, para que comenzaran la charla 
sobre los Istmos de su juventud. 
 
De pequeño ensangrentada la vio 
irse de Esmirna, 
ahora la encontró en las profundidades de Eubea, 
cabalgando las islas de las gaviotas 
floreciendo desde los piñones de Eskíatos3 
hasta el Pelión4 ahogando a la Virgen con el Niño 
en los himnos de Ceófilos5. 
 
Iba y venía 
como cuando las montañas de Tera6 se rajaron 
y apareció la cabellera del Señor. 
 
Una mañana se ausentó del faro, 
la sanguinaria ascendió, lo arrastró hacia afuera 
se lo llevó con violencia. 
 
Así se perdió 
el último superviviente, funcionario de la soledad 
rehén olvidado. 
 
Años pasaron hasta que apareció. 
 
En las rocas permaneció la luz disuelta. 
En el faro había florecido una higuera 
                                                             
3 Pequeña isla del Egeo. 
4 Macizo montañoso de Tesalia. 
5 Ceófilos Hayimijaíl (1870-1934), pintor griego.  
6 Santorini, isla del Egeo. 
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y arriba el espejo 
recordaba a un palomar 
anegado de cagadas. 
 
Helor en los negros guijarros 
y el farero 
cambió de bando en los cabos de Delos. 
 
Durante los siguientes años, 
los inspectores hallaron en los escombros del faro 
documentos de viaje, 
objetos personales de tantos náufragos, 
vestidos aterciopelados 
de los que llevan las señoras en bailes trasatlánticos, 
y una caja de puros, de hojalata, 
que dentro ocultaba una estrella de mar  
purpúrea 
que quería irse. 



21 
 

Το μοιρολόι της Σαπφούς 
 
 
Έρποντας 
στις  Αζόρες μου της θλίψης , 
η θάλασσα  
αναστηλώνεται στους μήνες  
του εφήμερου φθινόπωρου,  
 
λεηλατημένη σάρκα  
της γραίας Σαπφούς  
παντοδύναμη καθώς 
κοιμίζει αστέρια στα νερά  
και νανουρίζει σύννεφα  
ως ευπατρίδης θάνατος,  
 
λίγο πριν το χαλίκι  
γίνει οροσειρά στον Άθωνα  
μα και το μοιρολόι της  
ερωτικό έπος προκρίνει.   
 
Λεροί  κ’  οι ήχοι 
της ηδονής λοιπόν  
στο ξεχαρβαλωμένο πιάνο  
από το Αϊβαλί  
 
ως το χαίρε που λάτρεψα 
αυτή τη νύχτα που όρισε  
το τελευταίο σύμφωνο  
ανάμεσα στα σκέλια σου.  
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El treno de Safo 
 
Reptando 
en las Azores de mi tristeza, 
el mar 
se restaura en los meses 
del efímero otoño, 
 
carne rapiñada 
de la anciana Safo 
omnipotente mientras 
duerme estrellas en las aguas 
y arrulla nubes 
cual muerte eupátrida, 
 
poco antes del guijarro 
deviene cordillera en Athos 
pero también su treno 
escoge la erótica épica. 
 
Y los sucios sonidos 
del deseo entonces 
en el desvencijado piano 
de Aivalí7 
 
hasta el adiós que adoré 
esta noche que fijó 
la postrera consonante 
entre tus patas. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                             
7 Actualmente, en turco se llama Ayvalik. Ciudad de Turquía donde vivían muchos griegos antes de 
1922. De esa ciudad era el escritor griego Ilías Venezis (1904-1973). Se encuentra en la costa 
noroccidental de Turquía, en el Egeo.  
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Το Μαύρο Περιδέραιο  
 

Ανάμεσα Οκτώβρη και στους μήνες του χειμώνα, 
οι χρόνοι της Μαρίας της Μαγδαληνής 
ναυάγια πυρπολούν, ακτές  
και τα σκαριά που τίμησαν οι εραστές της. 
 
Στην υγρασία του ολόλευκου ωκεανού της, μανιασμένοι όλοι, 
αυτοί μιλούν στον φθόνο της γαμήλιας τελετής,  
για τους εκκλησιασμούς τού χθες  ή του ευέλπιδος  
τις  μοναξιές, αδέσποτες  τώρα. 
 
Άλλοτε μεγαλόφωνα και άλλοτε ψιθυριστά  
με παύσεις επτά ογδόων  
συνομιλούν  
για τις ακρογιαλιές των κερδοσκόπων  
μα πάντα ενήδονων πρωινών της . 
 
Νέοι έμαθαν στις νήσους άσωτοι  
ηδονών,  
να πλάθουνε σταμνί την άμμο  
το σταμνί  να ντύνουν πέτρα,  
την πέτρα να ανάβουνε κερί,  
τα μεσημέρια φευ  των ηφαιστείων  
όπου αρραβώνιαζε  
ο ήλιος το νερό στη λάβα του πελάγους.  
 
Άνισοι και οι χρόνοι της μπρος  
στα λημέρια των νικηφόρων αγιασμών  
της νήσου Αίγινας,  
 
που πρώτη της φορά, ίσως και τελευταία  
γκρεμίστηκε η Μεγάλη Άρκτος.  
 
Η νύχτα της εδώριζε στη νύχτα μας  
τα ξέφωτα του μαύρου περιδέραιου,  
που σπάζοντας το σώμα γέμισε 
 
χάντρες αυγής  
μια χάρις και αυτή με βίους παραλλήλους. 
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El collar negro 
 
Entre octubre y los meses de invierno 
los tiempos de María Magdalena 
incendian pecios, costas 
y los armazones que sus amantes honraron. 
 
En la humedad de su blanquísimo océano, todos locos, 
hablan a la envidia de la ceremonia nupcial, 
sobre las asambleas del ayer y las soledades 
del mañana, ahora vagabundas. 
 
A veces a voces y a veces murmurando 
con pausas de siete octavas 
conversan 
sobre las playas de sus lucrativas 
pero siempre deseosas mañanas. 
 
Jóvenes crápulas, aprendían en las islas  
de los deseos 
a moldear cual cántaro la arena, 
a vestir el cántaro de piedra, 
a encender en la piedra una vela, 
los mediodías ¡ay de mí! de los volcanes 
donde se prometían 
el sol el agua en la lava del piélago. 
 
Desiguales también sus años frente 
a los puertos de las victoriosas bendiciones 
de la isla de Egina, 
 
donde por primera vez, quizá por última, 
la Osa Mayor fue despeñada. 
 
Su noche regaló a nuestra noche 
los claros del negro collar, 
que al romper el cuerpo se llenó 
de abalorios de alba 
también esta una gracia con vidas paralelas. 
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Θνητή Προφητεία 
 
Την ώρα  της ηγεμονίας  
του ασβέστη  
η φήμη της ανάστασης  
γέννησε ανέπαφα 
το φως, το χώμα, το νερό, 
τη δόξα.  
 
Τον καιρό εκείνο  
που στον άκτιστο τρούλο  
κρεμόταν μια κανδήλα θάλασσα, 
ψιλόβρεχε  
την αμαρτία των νόμων  
 
εκείνο τον καιρό,  
μολύνθη στα χρυσά 
το εργαστήριο  
του Προμηθέα Πανίσχυρου  
που οι θεοί  
έκρυβαν τις αλήθειες  
στο έρεβος  
όπου ζευγάρωνε το φως. 
 
Μακάριοι πολίτες και πολιτικοί  
στη δικαιοσύνη  
της γκαστρωμένης δόξας  
του Ομήρου .  
Μακάριοι  οι γονείς  
π’ αγκαλιάζουν τη γη,  
και λάμπουν τ’ άρματα τους.  
 
Ομολογίες λοιπόν  
γι αγάπες δολοπλόκες 
ομολογίες για επίορκο τον  θάνατο.  
 
Άλλωστε δεν υπήρξανε ποτέ  
ο Κάιν και ο Άβελ,  
ούτ’ ο τυφλός Αβραάμ, 
 
απλές οι προφητείες  
για ατείχιστη την πόλη, 
για τις επτά πτώσεις  
από τη γέννηση έως την ταφή 
για τον αστράγαλο της Ηρωδιάδας  
που λάτρεψαν  
θνητοί, 
ή βασιλείς 
 
και ήρωες αθάνατοι 



26 
 

της πιο Καινής Διαθήκης.  
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Profecía mortal 
 
A la hora de la hegemonía 
del asfalto 
el rumor de la resurrección 
alumbró íntegra 
a la luz, la tierra, el agua 
la gloria. 
 
En el tiempo aquel 
que de la cúpula inconclusa 
colgaba un candil de mar, 
lloviznaba sobre 
el pecado de las leyes 
 
en aquel tiempo, 
las riquezas mancillaban 
el taller 
de Prometeo Omnipotente 
donde los dioses 
ocultaban las verdades 
en el averno 
donde la luz se emparejaba. 
 
Bienaventurados ciudadanos y políticos 
en la justicia 
de la gloria preñada 
de Homero. 
Bienaventurados los progenitores 
que abrazan la tierra 
y cuyas armas brillan. 
 
Comparaciones entonces 
para amores urdidores 
comparaciones para la muerte perjura. 
 
Además, nunca existieron 
Caín y Abel, 
ni el ciego Abraham, 
 
simples las profecías 
sobre la ciudad sin murallas, 
sobre las siete caídas 
desde la cuna hasta la tumba 
sobre el tobillo de Herodías 
que mortales 
o reyes 
adoraron 
 
y héroes inmortales 
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del más Nuevo Testamento. 
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Ιδρωμένες Μέρες 
 
Έπιασε ο Αύγουστος 
να ξεραίνει το πέλαγος. 
Καταμεσής των ιδρωμένων σκίνων, 
η κολακεία των ρημάτων  
για τα εδώδιμα 
του Μυστικού Δείπνου. 
 
Άχνιζε ο τόπος θυμάρι. 
 
Σπόνδυλοι Ελληνικών ναών 
κι αυτό το θέρος 
κατηφόριζαν την πλαγιά 
με δρασκελιές Ηνίοχου. 
 
Τα θεόκτιστα των μηρών σου 
στο λουλάκι των γλάρων λειωμένα. 
 
Έκαιγε ο ήλιος. 
Αντίδωρο μιας σπάταλης ελευθερίας, 
η αρμαθιά κλειδιά που άφησε 
στο αυλιδάκι 
οδοιπορίας  μυστικής  
 
Γελούσε δυνατά  
κι έφευγε να μαζέψει 
την Βασιλεία των ουρανών  
σ' ένα ποτήρι ξύδι. 
 
"Δει γαρ το φθαρτόν τούτο 
ενδύσασθαι αφθαρσίαν, 
και το θνητόν τούτο  
ενδύσασθαι αθανασίαν". 
 
Ακούσαμε εκεί στα τρίσβαθα τα ύψη. 
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Días sudados 
 
Agosto se dispuso 
a secar el piélago. 
En mitad de las escenas sudadas, 
la lisonja de los verbos 
sobre los comestibles 
de la Última Cena. 
 
El lugar despedía vapor de tomillo. 
 
Tambores de templos griegos 
y este estío 
descendían la ladera 
a saltos de Auriga. 
 
La divina construcción de tus muslos 
disuelta en el añil de las gaviotas. 
 
El sol quemaba. 
Pan eucarístico de una pródiga libertad, 
el puñado de llaves que dejó 
en el pequeño patio 
de una secreta jornada 
 
Reía fuertemente 
y se fue a reunir 
el Reino de los Cielos 
en un vaso de vinagre. 
 
«Hagamos el cuerpo 
perecedero imperecedero, 
y el mortal inmortal»8. 
 
Escuchábamos las alturas allí en los recovecos. 
 

                                                             
8 Agradezco mucho a Antonis Skiazás que me proporcionara una traducción al griego moderno de este 
fragmento de una homilía de San Juan Crisóstomo sobre San Pablo.  
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Ανάφη 
 
Στον ώμο ολόγυμνος 
του φεγγαριού ο Αύγουστος. 
 
Εκεί μας βρήκε η θάλασσα  
στα λαξεμένα αρμυρίκια, ψηλά στα βράχια  
να σπάμε τις σκιές των σύννεφων,   
με δίκταμο και μέντα. 
Εκεί το τέλος του καλοκαιριού μας βρήκε 
να ψάχνουμε στις γειτονιές 
με τις ωραίες κοιμώμενες,   
τις φύτρες της αγάπης μας. 
  
Εσύ μ’ ένα κραγιόν, του Βερμιγιόν 
να κάνεις ένα κύκλο στα κύματα μεγάλο 
μεταξύ Αμοργού και Ανάφης. 
 
Και γω στην πλάτη της Μονής  
του Προφήτη,  έρωτα 
να ζωγραφίζω τη ζωή  
 
με κιμωλία ποίηση  
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Ánafe  
 
En el hombro de la luna 
agosto, en cueros. 
 
Allí nos halló el mar 
en los cincelados tarayes, en lo alto de las rocas, 
rompiendo las sombras de las nubes 
con díctamo y menta. 
Allí nos halló el final del verano 
buscando en los barrios 
de bellas durmientes 
las semillas de nuestro amor. 
 
Tú con un creyón Bermellón 
haciendo un gran círculo en las olas 
entre Amorgós y Ánafe  
 
Y yo en el dorso del Monasterio 
del Profeta, pintando 
la vida como pasión 
 
poesía con tiza 
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Ένοχοι Δανεισμοί 
 
Ξημερώνει  
σε δύστροπους μεσαίωνες  
ψοφίμι ο χρόνος  
τύμβου του Μαραθώνα 
σέρνει σ’ όσα χαλάσματα το φως.  
 
Νικητής Τιτάνων κάποτε  
τώρα θυμωμένες ερημιές τραβά  
στα λεχθέντα της φτιασιδωμένης μνήμης.  
 
Ορφανός στην άνωση  ανθώνων  
μετρά 
τα σάπια σκαλιά, με ζάχαρη 
στους ρόζους τυλιγμένα.  
 
Μια ησυχία απρεπής σπασμένο  
το σώμα αποκαλύπτει. 
Μόνο η οσμή του χρόνου  
στα φτερά της ζήσης μου. 
 
Ένορκη κατάθεση για τις πολιορκίες  
βασανιστών του πατέρα τυφλών . 
Ένορκες απαγγελίες  
για τα απήγανα των κήπων της μητέρας . 
 
Μα ξημερώνοντας και πάλι 
στην Αναγέννηση του ποταμού Αχέροντα,  
απέκτησα  
ένοχους δανεισμούς.  
 
Υπέγραψα  
με αναγραμματισμούς έντιμες ήττες. 
 
Παντοδύναμε, προφανή 
πόσα βρήκα ο αθεόφοβος  
για την κοίμηση της  
αγράμματης πατρίδας. 
Με τους δύο γονείς  
σε ξύλινα κιβώτια 
κρυμμένους  
 
κέδρο να ανασταίνουν  
με κερί 
στο μάρμαρο επάνω.      
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Préstamos culpables 
 

Amanece 
en medievos displicentes 
el tiempo carroña 
del túmulo de Maratón 
arrastra la luz por cualquier ruina. 
 
Vencedor de Titanes antaño 
ahora recorre enojados desiertos  
en lo dicente de la memoria maquillada. 
 
Huérfano en la solidez de los prados floridos 
mide 
los peldaños podridos, con azúcar 
que cubre los nudos. 
 
Una calma grosera descubre 
el cuerpo roto. 
Sólo el olor del tiempo 
en las alas de su vida. 
 
Jurado armisticio sobre los asedios 
de los ciegos torturadores de su padre. 
Juradas dicciones 
sobre las rudas de los jardines de la madre. 
 
Pero al amanecer de nuevo 
en el Renacimiento del río Aqueronte, 
obtuve 
préstamos culpables. 
 
Firmé 
con anagramas íntegras derrotas. 
 
Oh, Todopoderoso, cuántas 
evidencias hallé yo, irreverente, 
de la dormición de  
la patria inculta. 
Con los dos progenitores 
en cajones de madera 
ocultos 
 
respirando cedro 
con una vela 
en el mármol de arriba. 
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Ξυράφι ο ουρανός 
 

Έσωσα και κοιμήθηκα 
στο δυνατό σκοτάδι μιας συκιάς 
 
Τα σωθικά της απουσία μύριζαν , 
κείνο το βράδυ 
ένα γεμάτο όνειρο επόθησα 
μανόλιες ανθισμένες 
με τους ανέμους στα τσιγκέλια της Ιτιάς  
να τρίζουνε στα ξύλα του οπωρώνα. 
 
Πόθησα ως και τους αγκώνες  
αυτού του σκοταδιού, ακουμπισμένους  
στα ερείπια 
 ενός μεγάλου κάστρου της Μάνης να 
 
 τ’ άστρα της Μονεμβάσιας κρύβουνε 
στα νεύματα των υπερασπιστών τους  
πριν στα πηγάδια πέσουνε. 
 
Διεφθαρμένοι αγροφύλακες και  
οικοπεδοφάγοι πια μεσίτες 
κι αυτό το βράδυ έκοβαν  
τα κλαριά της συκιάς . 
 
Τα μάτια μου άνοιξα 
 μελισσών σμήνος  έψαχνε κλαρί 
 τη νέα του πατρίδα που να στήσει.  
 
Η συκιά, αφαλακωμένη  και η τριχιά  
με του Ιούδα το σώμα  
ίσα-ίσα που φαινότανε, 
ουρά ενός  ποντικού στο θόλο,  
 
ο ουρανός ξυράφι  
από φτηνά κορμιά αφαιρεί 
όλες τις ιδιοκτησίες της ψυχής  
να ευωδιάσει η πλάσης όλη. 
 
Μερικούς πριν Μεσαίωνες 
χειροπιαστός θρήνος και πάλι 
ο έρωτας  
όπως μ’ ακρίβεια τότε αλλά έως τώρα 
 
σέρνεται απά στη ράχη της σιωπής. 
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Cielo navaja 
 
Acabé y me dormí 
a la fuerte sombra de una higuera 
 
Sus entrañas olían a ausencia, 
aquella noche 
un sueño pleno deseé 
magnolias florecidas 
con los vientos en los garfios del Salix 
crujiendo en las maderas del vergel. 
Deseé también los codos 
de esta oscuridad, apoyados 
en los escombros 
de un gran castillo en Mani9 mirad 
 
las estrellas de Monemvasiá10 se ocultan 
en los espíritus de sus defensores 
antes de caer en las fuentes. 
 
Corruptos guardabosques y 
usurpadores de fincas ya mediadores 
y esta noche cortaron 
las ramas de la higuera. 
 
Abrí los ojos 
enjambre de abejas buscaba rama 
para establecer su nueva patria. 
 
La higuera, cordón umbilical cortado, y la cuerda 
con el cuerpo de Judas 
empatados parecían, 
cola de ratón en la bóveda, 
 
cielo navaja 
de cuerpos baratos extrae 
todas las propiedades del alma 
perfumando toda la creación. 
 
Hace algunos Medievos 
un tangible treno de nuevo 
la pasión 
como con precisión entonces aunque hasta ahora 
 
se arrastra acullá en la espalda del silencio. 
 
 
                                                             
9 Una de las tres penínsulas meridionales del Peloponeso. 
10 Localidad medieval fortificada, en una pequeña península al este del Peloponeso, donde nació el 
poeta Yannis Ritsos. 
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Ανθοφορίες ύπνων 
 

Ο χρησμός 
για το μάταιο θέρος, 
δάκρυ ανίδεο 
στα όρια του ομορφονιού τέλους.  
 
Λαχανιασμένη κι αυτή η μέρα 
στα υπόκωφα μοιρολόγια,  
ξεκλειδωμένες οι ευχές  
για αυτοκρατορίες των αγγέλων. 
 
Πάντα μετά της Παναγιάς  
στις ανθοφορίες των ύπνων  
έρχεσαι και συ ίσως υπέρ- 
τιμημένη μου συνείδηση,  
ξανά και ξανά με ρωτάς  
γεμάτη για τις σιωπές, απορίες 
που κρέμασα στις αίθουσες  
με τους καθρέπτες  σε νηστεία 
και τις ανάσες που έσπειρα  
στις παλαιότερες των ηδονών μου  
με τη  σφίγγα Περσεφάσσα 
σε στάση έβδομου χρησμού. 
 
Σου απάντησα μεγαλοφώνως 
χωρίς φόβο 
 
θυμιάματα γυμνών ανέμων  
είναι  
στις μικρές μουσικές του φθαρτού 
μα πάντα γόνιμου εγώ καθώς 
και αυτό  χρήζεται.  
μα αιώνια της ποίησης  
η διπλομοναξιά  
κι ας υποφέρω  
από μελαγχολία αυτόχειρα εραστή  
 
πως βασανίζεται  
φως πρωινό, φυτείες φέγγοντας με ηλίανθους 
 
χρυσόχαρτον στο εκκρεμές θανάτου.  
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Brotes de sueños 
 
El oráculo 
sobre el fútil estío, 
lágrima lega 
en los límites del coqueto fin. 
 
Jadeante también este día 
en los sordos trenos, 
encerradas las plegarias 
sobre imperios de ángeles. 
 
Siempre tras la Virgen 
en brotes de sueños 
vienes tú quizá mi sobre- 
honrada conciencia, 
una y otra vez me preguntas 
llena sobre silencios, aporías 
que colgué en las salas 
de los espejos en ayunas 
y sobre hálitos que sembré 
en mis más antiguos deseos 
con la esfinge Persefasa11 
en posición de séptimo oráculo. 
 
Te respondí en voz alta 
sin miedo 
 
timiama de vientos desnudos 
es 
en las pequeñas músicas del caduco 
pero siempre feraz ego mientras 
también esto es necesario; 
pero es eterno el duplabandono 
de la poesía 
y sufra yo 
de melancolía de amante suicida 
 
cómo se tortura 
la luz matutina, plantaciones que con girasoles alumbran 
 
el papel dorado en el péndulo de la muerte. 
 

                                                             
11 Término dialectal referido a Perséfone. 


