

**Αντώνης Δ. Σκιαθάς**

*Ο μόνος πιστός  
Ένοικος*

*Πάτρα 2017  
Αύγουστος αιώνιος*

*Της Ευγενίας μου  
-πάλι και πάλι-*

**Antonis D. Skiazás**

**El único Inquilino  
fiel**

**Traducción y notas de Mario Domínguez Parra**

**Patras, 2017  
agosto eterno**

**A mi Evelyía,  
una y otra vez**

*Μικρή μου  
όταν συλλάβισες τον κόσμο  
ένα κομμάτι έκοψα ουρανό  
με ζάχαρη το τύλιξα  
να γλυκάνω τις μοίρες σου.*

*Στην πρώτη σου λεζούλα  
ένα για σένα και ένα για μένα,  
την κοινή να ευφράνεις ζωή  
στα δύο το μοίρασες.*

*Mi pequeña  
cuando balbuciste el mundo  
un trozo corté de cielo  
lo cubrí de azúcar  
para endulzar tus hados.*

*En tu primera palabrita  
uno para ti y otro para mí,  
para alegrar la vida normal  
lo dividiste en dos.*

## Της αγάπης

Αιώνες που αρχίζει το τραγούδι  
η σελήνη, στον ασβέστη της μάντρας,  
το στήθος σου πυργώνει  
ανδαλουσιανή αλατόπετρα,

σε όσους στέγνωσαν κοιτώνες,  
η λεβάντα, το θυμάρι, τα άγρια άνθη  
του φασκόμηλου,  
απ' τις ομόκεντρες  
αντηλιές μας στη νήσο Σύμη.

Συμφωνήσανε το φως,  
συμφώνησαν το αλάτι,  
συμφωνήσαν το φεγγάρι,  
να κατηφορίζει στις μηλιές,  
να κρύβεται στο φύλλωμα  
να γίνεται ώριμος καρπός.

Συμφωνήσανε να ορίσουν τους караβομαραγκούς  
για να πετσώσουν το σκαρί της κιβωτού.

Να στέψουν συμφώνησαν  
τον πλοίαρχο, τους ναύτες και το πλήρωμα  
του νέου κατακλυσμού.

Οι μοίρες μας, αλίμονο  
τα συμφωνήσανε πολλά.

Εμείς όμως  
δίχως υπογραφές  
χωρίς συμβόλαια και συμβολαιογράφους,

ν' αγαπηθούμε πέπρωται.

## Al amor

Siglos ha que la luna empezó  
la canción en la cal del aprisco,  
tu pecho torrea  
piedra de sal andaluza

en todos los que secaban túnicas,  
la lavanda, el tomillo, las salvajes flores  
de salvia,  
desde nuestras concéntricas  
fulguraciones en la ínsula Symi<sup>1</sup>.

Acordamos que la luz,  
acordaron que la sal,  
acordaron que la luna,  
descendiera a los manzanos,  
se ocultara en la fronda  
deviniera fruta madura.

Acordamos que ordenasen a los carpinteros de ribera  
que forrasen el armazón del arca.

Acordaron coronar  
al capitán, a los marineros y a la tripulación  
del nuevo cataclismo.

Muchas cosas acordaron.  
nuestros hados, ay de nosotros.

Nosotros empero  
sin firmas  
sin contratos ni notarios

está escrito que nos amemos.

---

<sup>1</sup> Isla griega del Dodecaneso.

## Μονοσύλλαβο Ημερολόγιο

Μοναχός  
σηκώθηκα αυτήν τη φορά  
χωρίς την τριχιά στο λαιμό.  
Αχάραγα στην πέργκολα του Αυγούστου  
η άφιξη της μέγιστης απώλειας.

Σ' αυτό το θέρος έπιασε από νωρίς  
τ' άνθη του νυχτολούλουδου να δένουν  
σε κραυγές θεών.

Με αποχαιρετισμούς θρασεείς  
έρωτες κρυφούς,  
με βρήκες, συμφιλίωση, στις κορυφές της μνήμης  
γυναίκα πολυπόθητη να  
το νέο σχέδιο της διαθήκης  
καταχωρώ στο κάτεργο της μήτρας μου.

Με τον καιρό στη μονοσύλλαβη λιτότητα  
των ημερολογίων οι εγγραφές,  
για το μήκος του σχοινοῦ  
το κόστος κι οι αντοχές του,

κάπως έτσι θα κριθούν  
ως ανυπόστατοι οι θρήνοι των θεών.

Όμως τα ψιχουλάκια του ήλιου  
ίσως δώσουν λύσεις  
με μια βασιλική μεγαλοπρέπεια  
στο αποκεφαλισμένο χάος  
που στα όνειρά μου σέρνεται

πλανόδιον πωλών επί πιστώσει θέρος.

## **Diario monosílabo**

Solitario  
me levanté esta vez  
sin la soga al cuello.  
Al amanecer en la pérgola de agosto  
la llegada de la suprema pérdida.

En este estío brotaron desde temprano  
las flores del dondiego para engastarse  
en gritos de dioses.

Con despedidas insolentes  
pasiones ocultas,  
me hallaste, reconciliación, en las cimas de la memoria  
mujer anhelada mira  
el nuevo plan del testamento  
inscribo en la mazmorra de mi matriz.

Con el tiempo en la humildad monosilábica  
los documentos de los diarios,  
sobre la longitud de la cuerda  
el coste y sus resistencias,

de esa manera se declararán  
irreales los trenos de los dioses.

Empero las almillas del sol  
quizá den soluciones  
con una grandeza regia  
al caos decapitado  
que se arrastra por mis sueños

el estío ambulante de los potros a crédito

## Η έμπιστος συκιά

Στον Κώστα Θ. Ριζάκη

Έτσι τελείωσε κι αυτό το καλοκαίρι  
με κεντημένους απήγανους  
μια Κυριακή απόγευμα  
στην Αστυπαλιά,

σ' ό,τι λευκό  
στου ήλιου τη λαμαρίνα υπήρχε.

Ανυπογίαστοι εμείς φύγαμε,  
αφήσαμε όμως μια συκιά  
τα ξώθυρα να ψαχουλεύει  
ή να σκαρφίζεται το θέρος μαραμένο

για ξεχειμώνιασμα το μάνταλο να ψάχνει.

Άμεσα την εμπιστευτήκαμε  
ότι δεν θα ξεμπουντουλώσει το σπίτι.

Έτσ' η συκιά χειμώνες καλοκαίρια  
να ακούει γκιώνηδες και κλάματα πνιχτά  
βράδια έμεινε  
στη σάλα προς της στέρνας τη μεριά

ο μόνος πιστός ένοικος.

## La higuera fiel

A Kostas Z. Risakis

Y así concluyó este verano  
con bordadas rudas  
una tarde dominical  
en Astipalea<sup>2</sup>,

en todo lo blanco  
que había en la chapa del sol.

Incautos nos fuimos  
dejamos empero una higuera  
que palpa los portales  
o que se inventa el estío marchitado

que busca el cerrojo de hibernación.

De inmediato confiamos en que ella  
no desarraigaría la casa.

Así la higuera durante inviernos veranos  
para escuchar autillos y llantos ahogados  
se quedó unas noches  
en la sala al lado de la cisterna

el único inquilino fiel.

---

<sup>2</sup> Isla griega del Dodecaneso.

## Πλανόδιος Μουσικός

Στις ερημιές μου της αγάπης  
αφηγούμαι  
άλλοτε  
τους πρόωρους βίους των αργοναυτών  
και άλλοτε τις εποχές  
της λειλασίας, των της Κολχίδας  
νυχτολούλουδων.

Στις ερημιές μου της αγάπης,  
μοσχοβολούσαν μέντα τα λινά της  
ρούχα  
θέριευαν ως Πανσέληνοι τ' Αυγούστου  
οι ρώγες της.

Στις ακρώρειες του στήθους της  
πλανόδιος μουσικός  
ο Έρωτας κλαίει  
την έβδομη ημέρα της δημιουργίας  
κλαίει  
καθώς χορδίζει έγχορδο την απουσία.

Τι νύχτα και αυτή;

Πόσο δειλή, να θέλει  
τραγούδια να ακούσει,  
ξενιτεμένων Τρώων.

Άσματα ποιών λυράρηδων  
για τις απάτες των νερών  
στους πλόες της αστροφεγγιάς

εκεί, στην ωμοπλάτη του Αιγαίου.

## **Músico ambulante**

En mis desiertos de amor  
narro  
unas veces  
las vidas precoces de los argonautas  
y otras las épocas  
de la rapiña, de los dondiegos  
de la Cólquide.

En mis desiertos de amor  
se perfumaban de menta sus ropajes  
de lino  
se enardecían como lunas llenas de agosto  
sus pezones.

En las cumbres de su pecho  
músico ambulante  
Eros llora  
durante el octavo día de la creación  
llora  
mientras vibrátil afina la ausencia

¿Qué noche es esta?

Qué cobarde, querer  
escuchar canciones  
de troyanos exiliados.

Cantos de qué tañedor de lira  
sobre los fraudes de las aguas  
en los trayectos de luz estelar.

allí, en el omóplato de Egeo.

## Υπέργηροι Δαίμονες

Μεσοπέλαγα τι  
αιμομίκτης ο Θεός ,  
ξακρίζει  
τις ώρες, τα λεπτά, τα δευτερόλεπτα  
μπορεί και αιώνα τον τελευταίον  
στο έρεβος της φτώχιας.

Κρύφτηκε υπέργηρη η αυγή,  
στις φλέβες τ' ουρανού,  
παραμονή του αποστάτη θάνατου,  
όπου η αρμένισσα ηχώ, πυρακτωμένος δαίμονας  
πάντα αλυχτά  
σ' όλους τους κρίνους της αυλής  
τον όλεθρο  
για τη φυγή  
μιας παλαιοελλαδίτισσας μητέρας.

Μαύρο το δάκρυ έμεινεν  
σε πλώρη πες λευκή,  
εξάισια σκόπελος σφυράει  
στα θρύμματα της ποίησης,

δυο λέξεων  
μνήμης δάνειο

Αχ Μάνα

## **Demonios ancianos**

En alta mar qué  
incestuoso que es Dios,  
cercena  
las horas, los minutos, los segundos  
puede que el último siglo  
en el averno de la pobreza.

El alba se ocultó anciana  
en las venas del cielo,  
víspera de la muerte apóstata,  
donde el sonido navegante, demonio candente,  
siempre ladra  
a todos los lirios del patio  
al desastre  
para la huida  
de una madre del Peloponeso.

Negra permaneció la lágrima  
en una proa diríase blanca,  
un escollo silba exquisito  
a los fragmentos de poesía,

de dos palabras  
préstamo de memoria

Ah, Madre

## Ο πνιγμένος φαροφύλακας

Γλυκιά μου, της είπε θα φύγω,  
μίλαγε συχνά μαζί της.  
Αυτός ξεχασμένος υπάλληλος  
αυτή σπορά Κρητών, νύφη Δαναών.

Δεν έφυγε,  
σε μακρινό ταξίδι τον πλάνεψε.  
Λύρες τού έταξε ότι θα έπαιζαν  
την ώρα της φυγής .

Νύχτωνε γρήγορα και τότε.

Η συνομιλία τους από νωρίς το μεσημέρι  
κράταγε έως που άναβε ο φάρος.  
Στην αρχή ήταν μόνος, άφηνε  
τις αυταπάτες να βόσκουνε στα ξεχασμένα κύματα,  
ή μ' ένα σιδερένιο γάντζο την έσπρωχνε  
να μπει στα βράχια, να αρχίσουν την κουβέντα,  
για τους Ισθμούς της νιότης της.

Μικρός, την είδε γεμάτη αίματα  
να φεύγει από την Σμύρνη,  
τόρα τη βρήκε ανοιχτά της Εύβοιας  
να καβαλά τα γλαρονήσια  
ν' ανθίζει από της Σκιάθου τις κουκουναριές  
στο Πήλιο να πνίγει την Βρεφοκρατούσα  
στους ύμνους του Θεόφιλου.

Πήγαινε και ερχότανε  
όπως τότε που τα βουνά της Θήρας έσπασαν  
και φάνηκε η κόμη του Κυρίου.

Ένα πρωί έλειπε από τον φάρο,  
η αιμοβόρα ανέβηκε, τον τράβηξε έξω  
τον πήρε με τη βία μαζί της.

Έτσι και χάθηκεν  
ο τελευταίος επιζών, της μοναξιάς υπάλληλος  
λησμονημένος όμηρος.

Έκανε χρόνια να φανεί.

Στα βράχια έμενε το φως λιωμένο.  
Στο φάρο είχε ανθίσει μια συκιά  
και πιο ψηλά το κάτοπτρο  
περιστερώνα θύμιζε,  
στις κουτσουλιές πνιγμένο.

Παγωνιά στα μαυροβότσαλα  
κι ο φαροφύλακας  
μήδισε στα ακρωτήρια της Δήλου.

Τους επόμενους χρόνους,  
οι επιστάτες βρήκανε στα ερείπια του φάρου  
έγγραφα ταξιδιωτικά ,  
προσωπικά αντικείμενα όσων ναυαγών,  
βελούδινα φορέματα  
αυτά όπου φορούν σε υπερωκεανίων οι κυρίες χορούς,  
κι ένα κουτί τσίγκινο πούρων  
που μέσα έκρυβε αστερία έναν  
πορφυρό  
που ήθελε να φύγει.

## El farero ahogado

Queridísima, le dijo, me voy,  
hablaba con frecuencia con ella.  
Él un olvidado funcionario,  
ella vástago de cretenses, novia de los dánaos.

No partió,  
lo sedujo en un largo viaje.  
Dispuso que tañeran liras  
a la hora de partir.

Y entonces anocheció rápido.

Su conversación desde el mediodía temprano  
duró hasta que se encendió el faro.  
Al principio estaba solo, dejaba que  
los espejismos pastorearan en las olvidadas olas  
o con un férreo garfio la empujaba  
para que entrara en las rocas, para que comenzaran la charla  
sobre los Istmos de su juventud.

De pequeño ensangrentada la vio  
irse de Esmirna,  
ahora la encontró en las profundidades de Eubea,  
cabalgando las islas de las gaviotas  
floreciendo desde los piñones de Eskíatos<sup>3</sup>  
hasta el Pelión<sup>4</sup> ahogando a la Virgen con el Niño  
en los himnos de Ceófilos<sup>5</sup>.

Iba y venía  
como cuando las montañas de Tera<sup>6</sup> se rajaron  
y apareció la cabellera del Señor.

Una mañana se ausentó del faro,  
la sanguinaria ascendió, lo arrastró hacia afuera  
se lo llevó con violencia.

Así se perdió  
el último superviviente, funcionario de la soledad  
rehén olvidado.

Años pasaron hasta que apareció.

En las rocas permaneció la luz disuelta.  
En el faro había florecido una higuera

---

<sup>3</sup> Pequeña isla del Egeo.

<sup>4</sup> Macizo montañoso de Tesalia.

<sup>5</sup> Ceófilos Hayimijail (1870-1934), pintor griego.

<sup>6</sup> Santorini, isla del Egeo.

y arriba el espejo  
recordaba a un palomar  
anegado de cagadas.

Helor en los negros guijarros  
y el farero  
cambió de bando en los cabos de Delos.

Durante los siguientes años,  
los inspectores hallaron en los escombros del faro  
documentos de viaje,  
objetos personales de tantos náufragos,  
vestidos aterciopelados  
de los que llevan las señoras en bailes trasatlánticos,  
y una caja de puros, de hojalata,  
que dentro ocultaba una estrella de mar  
purpúrea  
que quería irse.

## Το μοιρολόι της Σαφούς

Έρποντας  
στις Αζόρες μου της θλίψης,  
η θάλασσα  
αναστηλώνεται στους μήνες  
του εφήμερου φθινόπωρου,

ληλατημένη σάρκα  
της γραίας Σαφούς  
παντοδύναμη καθώς  
κοιμίζει αστέρια στα νερά  
και νανουρίζει σύννεφα  
ως ευπατρίδης θάνατος,

λίγο πριν το χαλίκι  
γίνει οροσειρά στον Άθωνα  
μα και το μοιρολόι της  
ερωτικό έπος προκρίνει.

Λεροί κ' οι ήχοι  
της ηδονής λοιπόν  
στο ξεχαρβαλωμένο πιάνο  
από το Αϊβαλί

ως το χαίρε που λάτρεψα  
αυτή τη νύχτα που όρισε  
το τελευταίο σύμφωνο  
ανάμεσα στα σκέλια σου.

## El treno de Safo

Reptando  
en las Azores de mi tristeza,  
el mar  
se restaura en los meses  
del efímero otoño,

carne rapiñada  
de la anciana Safo  
omnipotente mientras  
duerme estrellas en las aguas  
y arrulla nubes  
cual muerte eupátrida,

poco antes del guijarro  
deviene cordillera en Athos  
pero también su treno  
escoge la erótica épica.

Y los sucios sonidos  
del deseo entonces  
en el desvencijado piano  
de Aivalí<sup>7</sup>

hasta el adiós que adoré  
esta noche que fijó  
la postrera consonante  
entre tus patas.

---

<sup>7</sup> Actualmente, en turco se llama Ayvalik. Ciudad de Turquía donde vivían muchos griegos antes de 1922. De esa ciudad era el escritor griego Ilías Venezis (1904-1973). Se encuentra en la costa noroccidental de Turquía, en el Egeo.

## Το Μαύρο Περιδέραιο

Ανάμεσα Οκτώβρη και στους μήνες του χειμώνα,  
οι χρόνοι της Μαρίας της Μαγδαληνής  
ναυάγια πυρπολούν, ακτές  
και τα σκαριά που τίμησαν οι εραστές της.

Στην υγρασία του ολόλευκου ωκεανού της, μανιασμένοι όλοι,  
αυτοί μιλούν στον φθόνο της γαμήλιας τελετής,  
για τους εκκλησιασμούς τού χθες ή του ευέλπιδος  
τις μοναξιές, αδέσποτες τώρα.

Άλλοτε μεγαλόφωνα και άλλοτε ψιθυριστά  
με παύσεις επτά ογδών  
συνομιλούν  
για τις ακρογιαλιές των κερδοσκόπων  
μα πάντα ενήδονων πρωινών της .

Νέοι έμαθαν στις νήσους άσωτοι  
ηδονών,  
να πλάθουνε σταμνί την άμμο  
το σταμνί να ντύνουν πέτρα,  
την πέτρα να ανάβουνε κερί,  
τα μεσημέρια φευ των ηφαιστειών  
όπου αρραβώνιαζε  
ο ήλιος το νερό στη λάβα του πελάγους.

Άνισοι και οι χρόνοι της μπρος  
στα λημέρια των νικηφόρων αγιασμών  
της νήσου Αίγινας,

που πρώτη της φορά, ίσως και τελευταία  
γκρεμίστηκε η Μεγάλη Άρκτος.

Η νύχτα της εδώριζε στη νύχτα μας  
τα ξέφωτα του μαύρου περιδέραιου,  
που σπάζοντας το σώμα γέμισε

χάντρες αυγής  
μια χάρις και αυτή με βίους παραλλήλους.

## El collar negro

Entre octubre y los meses de invierno  
los tiempos de María Magdalena  
incendian pecios, costas  
y los armazones que sus amantes honraron.

En la humedad de su blanquísimo océano, todos locos,  
hablan a la envidia de la ceremonia nupcial,  
sobre las asambleas del ayer y las soledades  
del mañana, ahora vagabundas.

A veces a voces y a veces murmurando  
con pausas de siete octavas  
conversan  
sobre las playas de sus lucrativas  
pero siempre deseosas mañanas.

Jóvenes crápulas, aprendían en las islas  
de los deseos  
a moldear cual cántaro la arena,  
a vestir el cántaro de piedra,  
a encender en la piedra una vela,  
los mediodías ¡ay de mí! de los volcanes  
donde se prometían  
el sol el agua en la lava del piélago.

Desiguales también sus años frente  
a los puertos de las victoriosas bendiciones  
de la isla de Egina,

donde por primera vez, quizá por última,  
la Osa Mayor fue despeñada.

Su noche regaló a nuestra noche  
los claros del negro collar,  
que al romper el cuerpo se llenó  
de abalorios de alba  
también esta una gracia con vidas paralelas.

## Θνητή Προφητεία

Την ώρα της ηγεμονίας  
του ασβέστη  
η φήμη της ανάστασης  
γέννησε ανέπαφα  
το φως, το χώμα, το νερό,  
τη δόξα.

Τον καιρό εκείνο  
που στον άκτιστο τρούλο  
κρεμόταν μια κανδήλα θάλασσα,  
ψιλόβρεχε  
την αμαρτία των νόμων

εκείνο τον καιρό,  
μολύνθη στα χρυσά  
το εργαστήριο  
του Προμηθέα Πανίσχυρου  
που οι θεοί  
έκρυβαν τις αλήθειες  
στο έρεβος  
όπου ζευγάρωνε το φως.

Μακάριοι πολίτες και πολιτικοί  
στη δικαιοσύνη  
της γκαστρωμένης δόξας  
του Ομήρου .  
Μακάριοι οι γονείς  
π' αγκαλιάζουν τη γη,  
και λάμπουν τ' άρματα τους.

Ομολογίες λοιπόν  
γι αγάπες δολοπλόκες  
ομολογίες για επίορκο τον θάνατο.

Άλλωστε δεν υπήρξαν ποτέ  
ο Κάιν και ο Άβελ,  
ούτ' ο τυφλός Αβραάμ,

απλές οι προφητείες  
για ατείχιστη την πόλη,  
για τις επτά πτώσεις  
από τη γέννηση έως την ταφή  
για τον αστράγαλο της Ηρωδιάδας  
που λάτρεψαν  
θνητοί,  
ή βασιλείς

και ήρωες αθάνατοι

της πιο Καινής Διαθήκης.

## **Profecía mortal**

A la hora de la hegemonía  
del asfalto  
el rumor de la resurrección  
alumbró íntegra  
a la luz, la tierra, el agua  
la gloria.

En el tiempo aquel  
que de la cúpula inconclusa  
colgaba un candil de mar,  
lloviznaba sobre  
el pecado de las leyes

en aquel tiempo,  
las riquezas mancillaban  
el taller  
de Prometeo Omnipotente  
donde los dioses  
ocultaban las verdades  
en el averno  
donde la luz se emparejaba.

Bienaventurados ciudadanos y políticos  
en la justicia  
de la gloria preñada  
de Homero.  
Bienaventurados los progenitores  
que abrazan la tierra  
y cuyas armas brillan.

Comparaciones entonces  
para amores urdidores  
comparaciones para la muerte perjura.

Además, nunca existieron  
Caín y Abel,  
ni el ciego Abraham,

simples las profecías  
sobre la ciudad sin murallas,  
sobre las siete caídas  
desde la cuna hasta la tumba  
sobre el tobillo de Herodías  
que mortales  
o reyes  
adoraron

y héroes inmortales

del más Nuevo Testamento.

## Ιδρωμένες Μέρες

Έπιασε ο Αύγουστος  
να ξεραίνει το πέλαγος.  
Καταμεσής των ιδρωμένων σκίνων,  
η κολακεία των ρημάτων  
για τα εδώδιμα  
του Μυστικού Δείπνου.

Άχνιζε ο τόπος θυμάρι.

Σπόνδυλοι Ελληνικών ναών  
κι αυτό το θέρος  
κατηφόριζαν την πλαγιά  
με δρασκελιές Ηνίοχου.

Τα θεόκτιστα των μηρών σου  
στο λουλάκι των γλάρων λειωμένα.

Έκαιγε ο ήλιος.  
Αντίδωρο μιας σπάταλης ελευθερίας,  
η αρμαθιά κλειδιά που άφησε  
στο αυλιδάκι  
οδοιπορίας μυστικής

Γελούσε δυνατά  
κι έφευγε να μαζέψει  
την Βασιλεία των ουρανών  
σ' ένα ποτήρι ξύδι.

"Δει γαρ το φθαρτόν τούτο  
ενδύσασθαι αφθαρσίαν,  
και το θνητόν τούτο  
ενδύσασθαι αθανασίαν".

Ακούσαμε εκεί στα τρίςβαθα τα ύψη.

## Días sudados

Agosto se dispuso  
a secar el piélagos.  
En mitad de las escenas sudadas,  
la lisonja de los verbos  
sobre los comestibles  
de la Última Cena.

El lugar despedía vapor de tomillo.

Tambores de templos griegos  
y este estío  
descendían la ladera  
a saltos de Auriga.

La divina construcción de tus muslos  
disuelta en el añil de las gaviotas.

El sol quemaba.  
Pan eucarístico de una pródiga libertad,  
el puñado de llaves que dejó  
en el pequeño patio  
de una secreta jornada

Reía fuertemente  
y se fue a reunir  
el Reino de los Cielos  
en un vaso de vinagre.

«Hagamos el cuerpo  
percedero impercedero,  
y el mortal inmortal»<sup>8</sup>.

Escuchábamos las alturas allí en los recovecos.

---

<sup>8</sup> Agradezco mucho a Antonis Skiazás que me proporcionara una traducción al griego moderno de este fragmento de una homilía de San Juan Crisóstomo sobre San Pablo.

## Ανάφη

Στον ώμο ολόγυμνος  
του φεγγαριού ο Αύγουστος.

Εκεί μας βρήκε η θάλασσα  
στα λαξεμένα αρμυρίκια, ψηλά στα βράχια  
να σπάμε τις σκιές των σύννεφων,  
με δίκταμο και μέντα.  
Εκεί το τέλος του καλοκαιριού μας βρήκε  
να ψάχνουμε στις γειτονιές  
με τις ωραίες κοιμώμενες,  
τις φύτερες της αγάπης μας.

Εσύ μ' ένα κραγιόν, του Βερμιγιόν  
να κάνεις ένα κύκλο στα κύματα μεγάλο  
μεταξύ Αμοργού και Ανάφης.

Και γω στην πλάτη της Μονής  
του Προφήτη, έρωτα  
να ζωγραφίζω τη ζωή

με κιμωλία ποίηση

## Ánafe

En el hombro de la luna  
agosto, en cueros.

Allí nos halló el mar  
en los cincelados tarayes, en lo alto de las rocas,  
rompiendo las sombras de las nubes  
con dictamo y menta.

Allí nos halló el final del verano  
buscando en los barrios  
de bellas durmientes  
las semillas de nuestro amor.

Tú con un creyón Bermellón  
haciendo un gran círculo en las olas  
entre Amorgós y Ánafe

Y yo en el dorso del Monasterio  
del Profeta, pintando  
la vida como pasión

poesía con tiza

## Ένοχοι Δανεισμοί

Ξημερώνει  
σε δύστροπους μεσαίωρες  
ψοφίμι ο χρόνος  
τύμβου του Μαραθώνα  
σέρνει σ' όσα χαλάσματα το φως.

Νικητής Τιτάνων κάποτε  
τώρα θυμωμένες ερημιές τραβά  
στα λεχθέντα της φτιασιδωμένης μνήμης.

Ορφανός στην άνωση ανθώνων  
μετρά  
τα σάπια σκαλιά, με ζάχαρη  
στους ρόζους τυλιγμένα.

Μια ησυχία απρεπής σπασμένο  
το σώμα αποκαλύπτει.  
Μόνο η οσμή του χρόνου  
στα φτερά της ζήσης μου.

Ένορκη κατάθεση για τις πολιορκίες  
βασανιστών του πατέρα τυφλών .  
Ένορκες απαγγελίες  
για τα απήγανα των κήπων της μητέρας .

Μα ξημερώνοντας και πάλι  
στην Αναγέννηση του ποταμού Αχέροντα,  
απέκτησα  
ένοχους δανεισμούς.

Υπέγραψα  
με αναγραμματισμούς έντιμες ήττες.

Παντοδύναμε, προφανή  
πόσα βρήκα ο αθεόφοβος  
για την κοίμηση της  
αγράμματης πατρίδας.  
Με τους δύο γονείς  
σε ξύλινα κιβώτια  
κρυμμένους

κέδρο να ανασταίνουν  
με κερί  
στο μάρμαρο επάνω.

## **Préstamos culpables**

Amanece  
en medievos displicentes  
el tiempo carroña  
del túmulo de Maratón  
arrastra la luz por cualquier ruina.

Vencedor de Titanes antaño  
ahora recorre enojados desiertos  
en lo dicente de la memoria maquillada.

Huérfano en la solidez de los prados floridos  
mide  
los peldaños podridos, con azúcar  
que cubre los nudos.

Una calma grosera descubre  
el cuerpo roto.  
Sólo el olor del tiempo  
en las alas de su vida.

Jurado armisticio sobre los asedios  
de los ciegos torturadores de su padre.  
Juradas dicciones  
sobre las rudas de los jardines de la madre.

Pero al amanecer de nuevo  
en el Renacimiento del río Aqueronte,  
obtuve  
préstamos culpables.

Firmé  
con anagramas íntegras derrotas.

Oh, Todopoderoso, cuántas  
evidencias hallé yo, irreverente,  
de la dormición de  
la patria inculta.  
Con los dos progenitores  
en cajones de madera  
ocultos

respirando cedro  
con una vela  
en el mármol de arriba.

## Ξυράφι ο ουρανός

Έσωσα και κοιμήθηκα  
στο δυνατό σκοτάδι μιας συκιάς

Τα σωθικά της απουσία μύριζαν ,  
κείνο το βράδυ  
ένα γεμάτο όνειρο επόθησα  
μανόλιες ανθισμένες  
με τους ανέμους στα τσιγκέλια της Ιτιάς  
να τρίζουνε στα ξύλα του οπωρώνα.

Πόθησα ως και τους αγκώνες  
αυτού του σκοταδιού, ακουμπισμένους  
στα ερείπια  
ενός μεγάλου κάστρου της Μάνης να

τ' άστρα της Μονεμβάσιας κρύβουνε  
στα νεύματα των υπερασπιστών τους  
πριν στα πηγάδια πέσουνε.

Διεφθαρμένοι αγροφύλακες και  
οικοπεδοφάγοι πια μεσίτες  
κι αυτό το βράδυ έκοβαν  
τα κλαριά της συκιάς .

Τα μάτια μου άνοιξα  
μελισσών σμήνος έψαχνε κλαρί  
τη νέα του πατρίδα που να στήσει.

Η συκιά, αφαλακωμένη και η τριχιά  
με του Ιούδα το σώμα  
ίσα-ίσα που φαινότανε,  
ουρά ενός ποντικού στο θόλο,

ο ουρανός ξυράφι  
από φτηνά κορμιά αφαιρεί  
όλες τις ιδιοκτησίες της ψυχής  
να ευωδιάσει η πλάσης όλη.

*Μερικούς πριν Μεσαίωνες  
χειροπιαστός θρήνος και πάλι  
ο έρωτας  
όπως μ' ακρίβεια τότε αλλά έως τώρα*

*σέρνεται από στη ράχη της σιωπής.*

## Cielo navaja

Acabé y me dormí  
a la fuerte sombra de una higuera

Sus entrañas olían a ausencia,  
aquella noche  
un sueño pleno deseé  
magnolias florecidas  
con los vientos en los garfios del Salix  
crujiendo en las maderas del vergel.  
Deseé también los codos  
de esta oscuridad, apoyados  
en los escombros  
de un gran castillo en Mani<sup>9</sup> mirad

las estrellas de Monemvasiá<sup>10</sup> se ocultan  
en los espíritus de sus defensores  
antes de caer en las fuentes.

Corruptos guardabosques y  
usurpadores de fincas ya mediadores  
y esta noche cortaron  
las ramas de la higuera.

Abrí los ojos  
enjambre de abejas buscaba rama  
para establecer su nueva patria.

La higuera, cordón umbilical cortado, y la cuerda  
con el cuerpo de Judas  
empatados parecían,  
cola de ratón en la bóveda,

cielo navaja  
de cuerpos baratos extrae  
todas las propiedades del alma  
perfumando toda la creación.

*Hace algunos Medievos  
un tangible treno de nuevo  
la pasión  
como con precisión entonces aunque hasta ahora*

*se arrastra acullá en la espalda del silencio.*

---

<sup>9</sup> Una de las tres penínsulas meridionales del Peloponeso.

<sup>10</sup> Localidad medieval fortificada, en una pequeña península al este del Peloponeso, donde nació el poeta Yannis Ritsos.

## Ανθοφορίες ύπνων

Ο χρησμός  
για το μάταιο θέρος,  
δάκρυ ανίδεο  
στα όρια του ομορφονιού τέλους.

Λαχανιασμένη κι αυτή η μέρα  
στα υπόκωφα μοιρολόγια,  
ξεκλειδωμένες οι ευχές  
για αυτοκρατορίες των αγγέλων.

Πάντα μετά της Παναγιάς  
στις ανθοφορίες των ύπνων  
έρχεσαι και συ ίσως υπέρ-  
τιμημένη μου συνείδηση,  
ξανά και ξανά με ρωτάς  
γεμάτη για τις σιωπές, απορίες  
που κρέμασα στις αίθουσες  
με τους καθρέπτες σε νηστεία  
και τις ανάσες που έσπειρα  
στις παλαιότερες των ηδονών μου  
με τη σφίγγα Περσεφάσσα  
σε στάση έβδομου χρησμού.

Σου απάντησα μεγαλοφώνως  
χωρίς φόβο

θυμιάματα γυμνών ανέμων  
είναι  
στις μικρές μουσικές του φθαρτού  
μα πάντα γόνιμου εγώ καθώς  
και αυτό χρήζεται  
μα αιώνια της ποίησης  
η διπλομοναξιά  
κι ας υποφέρω  
από μελαγχολία αυτόχειρα εραστή

πως βασανίζεται  
φως πρωινό, φυτείς φέγγοντας με ηλίανθους

χρυσόχαρτον στο εκκρεμές θανάτου.

## Brotos de sueños

El oráculo  
sobre el fútil estío,  
lágrima lega  
en los límites del coqueto fin.

Jadeante también este día  
en los sordos trenos,  
encerradas las plegarias  
sobre imperios de ángeles.

Siempre tras la Virgen  
en brotes de sueños  
vienes tú quizá mi sobre-  
honrada conciencia,  
una y otra vez me preguntas  
llena sobre silencios, aporías  
que colgué en las salas  
de los espejos en ayunas  
y sobre hálitos que sembré  
en mis más antiguos deseos  
con la esfinge Persefasa<sup>11</sup>  
en posición de séptimo oráculo.

Te respondí en voz alta  
sin miedo

timiama de vientos desnudos  
es  
en las pequeñas músicas del caduco  
pero siempre feraz ego mientras  
también esto es necesario;  
pero es eterno el duplabandono  
de la poesía  
y sufra yo  
de melancolía de amante suicida

cómo se tortura  
la luz matutina, plantaciones que con girasoles alumbran  
  
el papel dorado en el péndulo de la muerte.

---

<sup>11</sup> Término dialectal referido a Perséfone.